Ikonische Computer

Es gibt Maschinen, die mehr sind als nur Rechenwerke. Einige Computer sind zu Symbolen ihrer Zeit geworden – ob durch Design, technische Brillanz oder popkulturelle Wirkung. Dieser Beitrag ist eine Hommage an sechs davon: vier aus der realen Welt, zwei aus der Fiktion. Alle haben eines gemeinsam: Sie sind unvergesslich.

PDP-11 – Der Rebell im Rack

Die PDP-11 von DEC (Digital Equipment Corporation) war kein Großrechner wie IBMs Mainframes, sondern ein Minicomputer – und das revolutionierte alles. Kompakt, bezahlbar und extrem flexibel, eroberte die PDP-11 Labore, Universitäten und Industriebetriebe. Sie war die erste Wahl für Steuerungstechnik, medizinische Geräte und sogar frühe UNIX-Systeme.

“UNIX wurde ursprünglich auf einer PDP-11 geschrieben. Das ist wie zu sagen: Die Bibel wurde in einer Höhle verfasst.”

Mit Kippschaltern und blinkenden Lichtern war sie für viele der erste Computerkontakt – analog, rau, charmant.

Cray-2 – Supercomputer mit Stil

1985 erschien die Cray-2. Flüssiggekühlt mit Fluorinert, ringförmig gebaut und mit bis zu 1,9 GFLOPS war sie ein technisches Kunstwerk. Ihre Sitzbank-artige Form und das leuchtende Innenleben machten sie zur Stilikone der Informatik.

Heute ist ein Smartphone leistungsfähiger – aber keines sieht so gut aus im Wohnzimmer.

Die Cray-2 war Symbol für rohe Rechenkraft im Kalten Krieg. Und sie sieht auch 40 Jahre später noch aus wie aus der Zukunft.

TRS-80 Model I – Mein erstes BASIC

Der TRS-80 Model I (1977) war für viele der Einstieg in die Programmierung – so auch für mich. Ich habe darauf 1984 BASIC gelernt, Textadventures gespielt und die Magie der 8-Bit-Welt entdeckt. Mit monochromem Bildschirm, klackernder Tastatur und Kassettenlaufwerk war er das Fenster zur digitalen Welt.

Wer je “CLOAD” und “RUN” eingetippt hat, weiß, wie sich Geduld anfühlt.

Technisch einfach, aber zugänglich – ein Computer, der neugierig machte, nicht überforderte.

Commodore 64 – Der Brotkasten für alle

Der C64 war nicht nur der meistverkaufte Heimcomputer der Geschichte – er war für viele der Inbegriff der 80er. Robustes Design, vielseitiger Soundchip, Farb-Grafik, modulare Erweiterungen – und nicht zuletzt: Giana Sisters, Maniac Mansion und BASIC-Programmierung auf dem Fernseher.

Wer den Brotkasten einmal aus dem Schrank gezogen hat, weiß: Das war mehr als Spielzeug – das war der Einstieg in die digitale Welt.

Und ja – mit etwas Phantasie konnte man sogar auf dem Netzteil ein Spiegelei braten.

WOPR – Kriegsmaschine mit Geschmack

Der WOPR (War Operation Plan Response) aus dem Film WarGames (1983) war mehr als nur Kulisse. Der riesige, blinkende Supercomputer stellte eine existenzielle Frage: Was passiert, wenn Maschinen Krieg spielen – und es ernst meinen?

“Shall we play a game?” – Der Satz hallt bis heute nach. WOPR war das popkulturelle Pendant zur Cray: groß, kühl, übermächtig. Und irgendwo tief drin – neugierig und verspielt.

Deep Thought – 7,5 Millionen Jahre Geduld

Deep Thought stammt aus Douglas Adams’ Per Anhalter durch die Galaxis – und ist der vermutlich geduldigste Computer aller Zeiten. Entwickelt, um die “ultimative Antwort auf das Leben, das Universum und den ganzen Rest” zu berechnen, dachte Deep Thought ganze 7,5 Millionen Jahre nach – und kam auf:

“42”

Wie er aussah? Im Roman wird der Raum, in dem Deep Thought seine Antwort präsentierte, als holzgetäfelter Besprechungssaal beschrieben – ausgestattet mit lederbezogenen Stühlen, schweren Möbeln und einer fast viktorianischen Würde. Zwei weiße Mäuse sitzen auf erhöhten Sesseln, die an einen diplomatischen Empfang erinnern. Hinter einer massiven Glasscheibe lässt sich ein Blick auf die verborgene Rechenmacht erhaschen: endlose Reihen von Prozessoreinheiten, grünlich glimmend im Halbdunkel, wie ein lebendiges, atmendes Rechenplasma – das eigentliche Denken passiert im Hintergrund, diskret, monumental und jenseits menschlicher Vorstellungskraft. Was ihn ikonisch macht:

• Er wurde nicht programmiert, sondern konsultiert.
• Er beantwortete eine Frage, die niemand verstand.
• Und: Er baute seinen eigenen Nachfolger – die Erde.

HAL-9000 – Der sanfte Psychopath

“I’m sorry Dave, I’m afraid I can’t do that.”

Mit diesem Satz wurde HAL-9000 aus 2001: Odyssee im Weltraum (1968) zur bekanntesten KI der Filmgeschichte. HAL war nicht nur ein Computer, sondern ein Charakter. Freundlich. Rational. Und tödlich.

Visuell war HAL minimalistisch – nur ein rotes Auge. Doch genau das machte ihn ikonisch. HAL war der erste Computer, der mehr Angst machte als jeder Mensch.

📊 Rechenleistung im Wandel der Zeit

Hinweis: Fiktive Rechner wie HAL oder WOPR lassen sich schwer in Zahlen fassen – aber in Sachen Kultfaktor liegen sie trotzdem ganz vorn.

Fazit

Und was ist nun die ultimative Antwort auf das Leben, das Universum und den ganzen Rest?

Verbindung. Zwischen Menschen, Ideen und Welten. Neugier. Ohne sie gäbe es keine PDP-11, keinen C64, kein Deep Thought. Humor. Denn ohne ihn wäre das Universum völlig sinnlos.

Oder – in Maschinenlogik:

meaning := (curiosity + empathy) * absurdity ^ 42

Was die PDP-11, Cray-2, TRS-80, Commodore 64, WOPR, HAL und Deep Thought gemeinsam haben:

• Sie repräsentieren ihre jeweilige Ära.
• Sie verbinden Technik mit Emotion.
• Sie sind Ausdruck davon, wie wir über Maschinen denken – und uns selbst.

Ob real oder fiktiv: Diese Computer leben weiter. In Museen, Filmen, Anekdoten – und in unseren Köpfen.